查看原文
其他

被骂“傻子” 27年,他值得爆一次热搜

金台环环 环球人物 2023-03-13


“教育这件事,

不是浇水就马上开花,

要有等待。”


作者:王秦怡


纪录片《人生第二次》播出后,又有几个家庭找到柏剑,希望“梦想之家”代为照顾他们的孩子。


这其中,有丧失劳动能力的妈妈坐火车从甘肃赶到鞍山,哭着说“孩子正处于叛逆期”,她管不了,柏老师一定要管一管;有女孩在妈妈去世后,常常遭到爸爸的毒打,后被告知她并非亲生,“养了10多年可以了,现在不养了”……


·《人生第二次》视频截图。


从1995年开始,柏剑经历过多次这样的倾诉。


一开始是偶然。那时,柏剑是鞍山第二中学的体育老师,班上有个孩子因为家庭变故眼看着要走歪路,柏剑受班主任的委托,把这个孩子带回教师宿舍,带着孩子一起生活,一起跑步。


1个、2个、5个、20个、120个……慢慢地,越来越多的孩子被送过来,他们大多是父母双亡的孤儿、女方未婚生育或者家人有重疾而无力抚养的孩子。“但他们有一个相似点,缺爱,没有退路。”柏剑说。



对于一群没有退路的孩子,“跑步”是最佳选择。


柏剑向《环球人物》记者历数跑步的“高性价比”:锻炼意志品质;跑步要跑出成绩会很苦,一般家庭的孩子忍受不了;出路多,能改变命运,孩子们可以参加专业比赛,成为职业运动员,或者作为体育特长生走进大学,又或者报名参加征兵。


所有理由中,还有一点至关重要。顿了顿,柏剑说:“跑步省钱啊,像打网球、踢足球,那累死我,也供不起。”


以下是柏剑的自述。




你问我“梦想之家”的招收标准是什么,那你就说错了——不是我选择孩子,而是孩子们选择了我。


他们没有其他路可以走,有的是公益组织送来的,有的是远方亲属送来的,很小的时候就经历了很多人一辈子都不一定经历的事。


像有个孩子叫罗磊,他10岁时,亲眼看着妈妈被一个求爱遭拒的男人扎了20多刀,从此手脚不能动。他特别恨那个男人,恨不得杀了对方。


事实上,每一个刚来这里的孩子,我都能从他们的眼里看到恨意。


还有个孩子邹凯(化名),你猜他说啥,他说长大后第一件事就是把警察杀了。他那时候小啊,不辨是非,只知道警察把他爸抓了,然后他妈也走了。他不知道他爸贩毒,犯了很严重的罪。


他刚来时就是一块带刺的冰,很冷漠,谁碰他都不行。要是其他孩子不小心踩到他,他马上就想动手。那看人的眼神也特别吓人,瞅谁都发直。


·柏剑和孩子们。


这一时期,我很少主动和孩子们聊起他们的家事。这些童年受过伤害的孩子,自我保护意识都特别强,不会轻易向别人打开心门。


我唯一能做的就是陪伴和爱,用真心换真心。我关心他们吃饱了没,给他们买训练服和专业的跑步鞋,领着他们阅读经典,小朋友如果帮大人做家务,我给他抱抱、举高高。


像《人生第二次》里的小金子也很让人心疼。他不到5岁,父亲突发脑溢血丧失劳动能力,妈妈在一个大冬天把他和双胞胎的哥哥丢在了大街上。所以,别人唱“世上只有妈妈好”,他唱的是“没妈的孩子像个宝”,还是笑着唱的。你就知道,妈妈在他心里是个坎儿。



他刚来这儿也是什么话都不说,但我就是对他好,他屁股上的冻伤每年都发作,我帮他擦冻疮药,用电吹风给他吹暖和。后来他一做噩梦,就来找我。我跟他说,“心中装什么都不要装恨,恨是把双刃剑,受伤的永远是你自己”。



为了让孩子们放下恨,我们每天雷打不动阅读一小时的经典,从《弟子规》《孝经》“四书五经”到国外名著,比如列夫托尔斯泰的书和莎士比亚的书,都会读。


读经典的效果显著,孩子们的语文成绩很好,高考全部在100分以上。更重要的是,他的心胸打开了,不会再为了眼前的事斤斤计较,不会心里只装着恨。他的格局一打开,想的就是为自己的目标奋斗,甚至是怎么“为天地立心,为生民立命”。


不过,对所有孩子来说,这个过程都很漫长,至少以年为计,有的甚至一生都放不下心中的恨。


这我也能理解。有的单亲爸爸或单亲妈妈送来孩子,说家里太难了,等度过难关就来领孩子,结果却是“黄鹤一去不复返”。等我像地下工作者一样,辗转联系到他,对方却说,我现在有了新家庭,求求你不要来打扰我。


我说,那好吧,只要你愿意跟孩子做亲子鉴定,证明亲子关系。我可以拿着这个证明到派出所去,把孩子户口迁到鞍山,让他能正常上学,我以后不会给你添任何麻烦。



改变


这么多年,我们的训练节奏基本上没变过。


我早上4点起床,孩子们4点半起床,简单洗漱之后,5点一定要出门跑了。孩子们按年龄和速度快慢分批跑起来,大一点的孩子日常跑16公里,小一点的刚来时跑少一点,后边平均可以跑到12公里。


跑完步最晚到7点,回来开始吃早饭,吃完饭,该上学的上学。原来下午3点到5点还会训练一次,疫情后改成了下午5点到7点。之后,吃晚饭,读经典,做作业,写日记,开家庭会议,9点半准时熄灯睡觉。


训练是很苦的。你看《人生第二次》里,我开着车带队伍,用粗麻绳拉着他们。跟着车时,他们的跑步节奏会更快一些,按我要求的频率来。肌肉是有记忆的,即使他以后不跟车了,还是会按照这个节奏来。



训练的最初,我把自己当教练的心态多一些,想的就是要更快更强。不要跟我讲什么不舒服,训练这事没商量,就是成绩说话。腿在脚上,你就得跑,就得拼命。


那时的教育方式也很粗暴。传统教育讲“棍棒底下出孝子”“严师出高徒”,我是在这种环境下长大的,小时候在外边跟人闹别扭了,回家后父母不问青红皂白,拿起笤帚先削我一顿。我当体育老师那会儿也这样,不听话,就打。


后来队伍里有了女孩子,小女孩心思细腻,说,“爸,我努力了,你打我,你不心疼吗?”还有几个男孩也说,“爸,你不能总打我们,我们训练的时候会害怕”。


我意识到简单的方式不行,动手打他们,我也心疼。我就去学习,读儿童心理学、教育学的书,上经典情商课程。


心理学上有一个“内在小孩”的概念,指的是人在长大后可能忘了童年时期的伤害,但潜意识里这个创伤还在,会伤害到他。你看小金子,老是梦到跟妈妈在一栋起火的大楼里,四面是火,只能跳楼,一低头,又看见地上有一大堆钉子,妈妈带着他直接跳下去。


·在“梦想之家”的孩子。


理解了这些,我想通了。教育这件事,不是浇水就马上开花,要有等待,不能只盯着他们的成绩看。我们的老祖宗说,“育,养子始作善也”,我的这些孩子一个比一个可怜,他们的内心能越来越柔软,做一个向善的人,已经很了不起了。


我很少再呵斥他们,都是慢慢讲道理。我还买了一辆中巴车,放假了带着他们去游学,有钱就走得远一点,没钱就在附近转一转。天安门、清华园、北京体育大学、孔子故里、云南……别看他们小,去过的地方可不少。


·柏剑带孩子们去种植园摘果子。


命运


很多人说我是“傻子”,搞不懂我为什么白养一帮孩子。


这跟我的成长环境有关。我老家在葫芦岛市一个很贫困的山沟沟里,家里有5个孩子,我是最小的。为了让我上学,哥哥姐姐都辍学了,他们上山刨中草药、捉蝎子,换了钱给我交学费。1993年,我以体育生的身份考上锦州师范专科学校,是乡里有史以来第二个大学生。


1995年,我被分配到鞍山第二中学,我的命运改变了。哥哥姐姐以我为荣,从没抱怨过。


·柏剑、母亲(左二)、父亲(左四)、二姐(左五)。


里人就是这样,骨子里很善良。我爷爷是老红军,一辈子说的最多的话是“不做问心有愧的事”。我小时候,村里有上门讨饭的,来我家里不光能要到饭,有时爸妈还会让他们留宿。


吃过苦的人很容易满足,觉得有的吃有的住就不错了。所以,这么多年,我爸妈也没说什么,来帮我带孩子,做饭,收拾家务。我哥嫂、姐姐和姐夫也一直帮衬我,带些蔬菜,在我困难时打点钱。


我好像总能遇到好人。


最开始,我住在教师宿舍,后来孩子多了,学校特意腾出一间教室。再后来,我租房住,男孩多,吵闹,租一个月,房东就不愿意租了。学校里一个女老师听了,把家里闲置的房子让给我。


2013年,我参加《中国梦想秀》,在场企业团愿意出资,解决我们的房租问题。现在,我们住着政府提供的公租房。



在这边长大的孩子,很多已经成家立业了,时不时也来转一转。


庞浩就是其中一个。他是我带的第一个孩子,当时身上一股匪气,说是借同学的吃的,其实就是抢。谁管他,他都不服,教导主任让他不要打人,结果被庞浩前后打碎了几副眼镜。


但他喜欢上我的体育课。班主任找到我,说他家里出了变故才这样,让我带带他。我没多么伟大,想着无非是添双碗筷的事,就让他住在宿舍里,给他做饭吃。


我那时一个月工资193块,经常去夜市卖点服饰,好不容易攒了1000块,结果有一天没了!那钱放在一双不怎么穿的球鞋里,只有庞浩知道。我找了他三天,最后在一家黑游戏厅里找到他。他眼圈发黑,不承认拿钱,说“我要拿你钱,出门被车轧死”。


哎呦,我太伤心了——他不单撒谎,还发毒誓。我找来他妈,他妈冷冷地说了一句“我知道我的死孩子什么样”,走了。我以为他会跟着他妈走,结果一回头,在我屁股后头呢。但我还是生气,那两天没吱声,也没做饭。他倒是出奇的乖,没逃课,跟着我吃咸菜馒头。


·庞浩。


心里憋着火,我嗓子直接哑了,到第三天,一咳嗽咳出了血。他毕竟还是孩子,一下子吓坏了,说钱是他拿的,他错了。还说,就我对他好,他能不能叫我“爸”,我说“行”。


就这样,我一个23岁的小伙子当了爸。


后来送养过来的孩子都叫我“爸”。孩子嘛,有从众心理,感受到你对他的好,就跟着其他人叫了。慢慢地,我的年龄大了,称呼不知不觉就变成了“老爸”,挺有意思的。


虽然我成了一个温柔慈祥的老爸,但孩子们依然很争气。其实,他们内心那颗梦想的种子,才是他拼搏奋斗的最大动力。


这样的例子太多了,有个小女孩叫朱洪伟,来的时候像只小猫一样,瘦瘦小小的。但她倔着呢,她的跑步信条是“不让任何人跑到我前边”,后来她拿下全国中学生运动会长跑冠军。高考那年,她收到清华、北大和西安交大三所大学的录取通知书。现在,她在重庆大学当老师。


孩子们都走出了自己的路。庞浩现在是鞍山市的一名公务员,邹凯是跆拳道教练,特别呵护孩子,罗磊马上升为大厨,还有的是职业运动员,有的进了特种部队……


·孩子们的奖牌。

以前,我老跟他们说:条条大路通罗马,但人出生在罗马,你哪儿追去,你必须跑出成绩。现在,我想法改变了,心也远了,觉得孩子们以后可走的路可能更多,条条大路通罗马,不是必须跑到最好才行。


总监制: 吕    鸿

监    制: 张建魁

主    编: 许陈静

编    审: 凌    云


(文章未经授权不得转载,转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索,可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。)



点击上图购买本期杂志


备注“环粉”即可加入环环大家庭


商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ: 3144809109

邮箱:3144809109@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存